1945年日本战败后，在美国占领下开启了一场“自上而下的革命”——民主化改革，这一过程充满波折与争议，反映出复杂的历史面貌。
加藤悦郎的创作轨迹是这一时期日本社会的生动写照。他曾投身战争宣传，战后创作《赠与的革命》漫画集，以独特视角记录战败后的日本。从漫画中能感受到当时社会在从战争状态向和平状态转变时的迷茫，政府与精英表现乏力，经济、社会问题频出，人们在战败的冲击下不知所措。
美国主导了这场改革，华盛顿的决策者制定纲领性文件，麦克阿瑟大权独揽。改革目标广泛，涵盖政治、经济等多领域，采取了一系列激进措施：废除言论限制、解散财阀集团、进行土地改革、推动工会法出台、分离神道教与国家政权，还推动新宪法诞生，确立国民主权原理与和平主义。
日本各界精英最初对改革抵触。保守派如吉田茂，秉持精英统治论，认为日本人民不胜任自治，力图维护“国体”稳定，通过温和改革防止极端军事行为，避免彻底变革。而部分民众像加藤悦郎，真诚欢迎革命，期望美国式民主冲破日本独裁体制。
然而，这场“自上而下的革命”遭到不少质疑。有人认为改革带有“红色”气味，产生“配给制的自由”错觉，缺乏民众主动斗争，难以在日本扎根，还滋生了不负责任的风气。南原繁等指出日本需要自我复兴，民主在日本尚无生命力。龟井胜一郎觉得美国占领强化了“殖民地心态”，战后的民主成果不如预期。
美国占领日本有着复杂的国内政治背景与战略考量。政府内部保守派与开明派的争论，影响了对日政策走向。美国以救世主姿态推动改革，在种族优越感的驱使下，将改造日本视为己任，试图彻底打破旧有模式，建立符合西方标准的国家。
这场改革是在特殊历史时期进行的，涉及利益的重新分配与观念的巨大转变。其复杂性与矛盾性，既体现了战争后国际秩序重塑的艰难，也反映出不同群体对国家未来走向的期望与担忧。日本“自上而下的革命”，成为理解战后日本历史变迁的关键窗口。