原创 先知书店 先知书店店长荐书 2025年06月10日 20:03 北京
《胡适之先生晚年谈话录》中有一个小故事：
著名天文学家高平子的孙子来拜访胡适，说到得意处，背起“横渠四句”来，还想让胡适给解说解说。
胡适笑道：“你的祖父是研究天文的，你怎么不学点实在的学问，反而念这些空洞的话？这四句话，与佛家的四弘愿没有差别，看似宏大，但既不可操作，又无法验证，不过是替古人背书的幌子而已。”
客人还想反驳，胡适当场反问：“怎么叫为天地立心？天地本无心，是读书人非要替天地立个心！”胡适用强大的逻辑，把这四句话的实质暴露出来：
为天地立心，是树立道德独断；
为生民立命，是做官最好的借口；
为往圣继绝学，是手握一切真理；
为万世开太平，不过是迄今被画出来的最大一张饼。
历史上真的有过太平盛世吗？无论“文景之治”还是“康乾盛世”，底层永远穷困、麻木、艰难，太平是谁的太平？盛世又是谁的盛世？
这四句话，既反智，又专横，更是空谈误国和语言腐败的典型，用天地掩盖独断，用生民掩盖权柄，用绝学掩盖空乏，用太平掩盖吃人。胡适说：“少谈些主义，多研究些问题”，与其高唱这四句空话，不如解除底层人民身上的千年枷锁。
胡适的批判不一定就是真理，但至少可以提醒我们：警惕宏大叙事，以及一切有救世主心态的人。当有人说“为天地立心”时，问问他：你配替天地做主吗？当有人说“为生民立命”时，看看他：真的关心过百姓的生死吗？
我们不需要谁为天地立心，只想每个普通人都能受到尊重。我们不需要谁为万世开太平，只想拥有现代人应该拥有的全部权利。
想深入了解“知识分子患上上帝病，社会该有多么疼”，推荐阅读一本轰动西方的名作——保罗·约翰逊所写的《知识分子》。在这本书中，我们能看到一个个被供上神坛的著名知识分子，如何用“横渠四句海外版”，荼毒大众，造祸世界。
这本书通过详实的史料，细致描写了被世人捧上神坛的卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、罗素、萨特等众多世界知名作家、学者不为人知的另一面，毫不留情地指出他们身上的道德瑕疵和政治幼稚，将他们生活里种种可耻、可笑、可悲、可叹的方面抖落给读者，撕开了他们或主动塑造或被动建构的“假面”，把他们拉下神坛，还原为真实的、有缺陷的普通人。
可以说，这本书既是对知识分子群体本身一剂猛烈的“清醒药”，同时也为我们提供了一个难得的、理解知识分子的新角度。