不知从何时起，一种普遍的感受开始蔓延：我们似乎比父辈、祖辈活得更累了。每天清晨被闹钟或手机推送惊醒，在通勤的人潮中穿梭，面对电脑处理似乎永远也回不完的信息，下班后大脑仍被未完成的工作和明日计划所占据。即便物质条件前所未有地优渥——夏天有空调，冬天有暖气，动动手指美食就能送到门口，千里之外的亲人可随时视频相见——一种深层的疲惫与焦虑感，却像背景噪音般挥之不去。于是，怀旧的情绪悄然滋生，人们开始想象甚至美化过去“慢生活”的图景：男耕女织，日落而息，没有KPI，没有“已读不回”，仿佛那是一个安逸、从容的黄金时代。
这种“累”的感受是真实的，绝非矫情。但将其归咎于“技术进步”，却是找错了真正的病根。首先，我们必须确立一个基本事实：得益于持续的技术进步与市场协作，当今一个普通劳动者所能享受的物质丰裕与生活便利，已远超古代社会的顶峰：哪怕只是一位今天城市里最普通的工薪阶层，他所享有的物质繁荣与生活便利，也足以让历史上的王侯将相瞠目结舌。帝王虽拥有万里江山，却无法享受即时通讯、全球资讯、无菌手术、四季不断的丰盛果蔬，更不用说影视娱乐、便捷出行所带来的精神与身体的双重解放。从绝对物质水准看，我们无疑是站在了人类历史的顶峰。
然而，当你问这位普通的劳动者：“你幸福吗？你对现状满意吗？”你很可能会收获一连串的抱怨：房价太高，通勤太长，孩子教育太卷，同龄人升职太快，别人的假期太精彩……物质繁荣的“绝对值”在飙升，但主观的“满意度”却似乎停滞甚至下滑。这中间的鸿沟，就是问题的核心所在。
这道鸿沟，名字叫做“欲望”。
人的欲望，并非一个静止的、可被填满的容器。它是一个具有无限扩张能力的黑洞。一种欲望得到满足，带来的往往不是长久的宁静，而是短暂愉悦后，立刻滋生出更复杂、更精微的新欲望。古人追求“食可果腹，衣可蔽体”，已是幸事；今人则追求有机食品、品牌服饰、智能家居、环球旅行、社会认同与自我实现。技术进步，如同一位魔法师，不断为我们打开一扇扇通往新世界的大门，让我们“看见”了过去根本无法想象的可能性。但“看见”本身，就催生了“想要”。我们不再与自己的过去纵向比较（那已经赢麻了），而是与视线所及范围内，那些活得“更好”的人进行横向比较。
互联网和全球化，将这种横向比较推到了极致。它精心编织一个“他人生活”的万花筒：同龄人的事业成就、朋友的奢侈度假、网红的精致生活、邻居的新车豪宅……这些画面日夜冲刷，无形中重设了我们“正常生活”与“成功标准”的基准线。别人的光鲜，成了丈量自己缺憾的尺子。当“我想要”的清单，在比较中无限拉长，而个人满足这些欲望的能力与资源（时间、金钱、精力）终究有限时，焦虑与疲惫便如影随形。我们驾驶着技术赐予的超级快艇，却拼命追逐地平线上一座座永远在后退的海市蜃楼。累，不是因为船太快，而是因为我们被自己设定的、永无止境的航程所驱策。
基于这种真实的疲惫感与不公平感，一些听起来极具诱惑力的“解药”开始流行。最具代表性的，莫过于“反内卷”与“再分配”。
“反内卷”的呼声，本质上是对高强度竞争的不满。它主张减少工作时间、降低工作强度，似乎这样就能找回生活与闲暇。然而，这犯了一个根本性的经济认知错误：社会财富不是天上掉下来，而是所有人通过生产与服务创造出来的。所谓“内卷”，在健康市场中，恰恰是无数个体在既定规则下，通过提升自身效率和服务他人能力来竞争的过程。这个过程虽然伴随压力，但它驱动着资源向更高效处配置，催生创新，最终做大整个经济的“蛋糕”。若以行政或文化手段强行“反内卷”，压制竞争与生产强度，其结果不是大家轻松地分享一个更大的蛋糕，而是共同守着一个迅速缩小的蛋糕。当生产者的产出普遍下降，商品与服务的供给减少，物价必然上涨。最终，即便工时缩短，但普通人的实际购买力也会萎缩，所谓的“闲暇”将伴随着物质水平的下降，那未必是向往中的安逸，更可能是窘迫。
而“再分配”的主张，则是“不患寡而患不均”这一古老幽灵的现代变体。它敏锐地察觉到差距，却开出了致命的药方。其逻辑是：既然贫富差距让人痛苦，那就应将富人的财富转移给穷人，强行拉平差距。这种思路假设财富是一个固定的存量，富人多了，穷人必然就少了。但它完全忽视了市场经济的本质：绝大多数财富（尤其是现代财富）是企业家与劳动者通过识别机会、承担风险、服务大众“创造”出来的增量。当社会政策蕴含“多劳不能多得，创造多则被拿走多”的信号时，就如同对高产出的农田征收惩罚性的重税。最具创造力的那群人——企业家、创新者、勤奋的劳动者——其积极性将首当其冲受到打击。他们会选择减少努力、规避风险，或将资本与才智转移到更受尊重的地方。当创造财富的引擎熄火，投资停滞，技术进步放缓，就业机会萎缩，最终的结果绝非“均富”，而是没有新财富可分的“均贫”。打击生产，永远是所有人贫困的共同根源。历史上，无数追求结果平等的实验，无不以社会活力的窒息与普遍贫困的深渊而告终。它用撒旦的手段去实现天使的目标，最终只能将所有人拖入地狱。
由此可见，“技术越进步人越累”是一个错误的归因。真正的因果链条是：技术进步拓宽了人类欲望的疆界与实现可能→无穷欲望与横向比较导致主观“匮乏感”加剧→由此产生的疲惫与不满情绪，被错误地引向对技术、竞争与财富创造者（资本）的敌视→基于这种敌视的政策或社会观念（反内卷、再分配），将破坏财富创造的源泉→最终导致物质繁荣进程中断，所有人的绝对生活水平下降。
那么，出路何在？人性中欲望的无穷与比较之心，或许无法根除。我们无法退回一个没有手机、没有互联网、但也同时没有现代医学和充足食物的“安逸”过去。但我们能做的，是在观念层面完成一次关键的“认知升级”。用正确的观念引导欲望，并理解通往普遍繁荣的唯一正途。
首先，必须分清“欲望”与“现实”。人的欲望是无限的，关乎攀比与无限膨胀的自我想象。将无穷的欲望误当作必须满足的需求，是人生痛苦的根源之一。理性应当用来审视欲望：哪些是值得追求的自我实现与合理改善？哪些仅仅是社会比较产生的虚荣泡沫？
其次，理解繁荣的真正源泉。个人的幸福改善与社会的财富增长，根本依赖于持续不断的生产与创造，而非分配与抢夺。保障每个人的财产权与契约自由，维护公平竞争的法治环境，鼓励储蓄转化为生产性投资，尊重企业家精神与技术革新，才是让蛋糕不断做大的唯一正途。即使个人能力未见提升，在这样一个蓬勃发展的经济体中，也能因整体水位上升而获益——这正是市场经济的涓滴效应。
最后，在个体层面，应学会管理期望，适度将目光从“横向比较”转向“纵向成长”与“内在尺度”。他人的生活，往往是精致的展柜，而非全部真相。真正的幸福与充实，更多来自于专注自身技能的提升、创造价值的体验、深厚的人际关系以及对所拥有之物的珍视。
技术进步从未许诺给我们天堂。它只是一套中性的工具，放大了人类的力量，同时也放大了人性的所有特质——无论是创造的智慧，还是贪婪的焦虑。错把因欲望膨胀而生的劳累，怪罪于承载我们航行的舟船，进而想要凿沉它，是致命的愚蠢。真正的智慧在于，驾驭技术的巨帆，同时用理性的罗盘校准那永不停歇的、指向无穷欲望的潮汐风。我们无法平息大海里的波涛，但可以学会如何更好地航行。