当餐馆后厨的“料理包”被口诛笔伐，当“预制菜”三个字被架上舆论的火刑柱，当无数媒体用“欺骗”、“黑科技”、“科技与狠活”的标签为一场又一场声讨添柴加火时，我们似乎陷入了一场全民参与的“真相圣战”。
可你有没有想过，为我们端上这道“正义大餐”的媒体自己，他们的新闻厨房里，正在烹制些什么？
这两天，一条名为“00后美术生刮腻子年入百万”的新闻，像一道风味独特的“快餐”，迅速刷屏了各大平台。标题劲爆，味道诱人：看，两个年轻人，干着最不起眼、甚至带点土气的“刮腻子”活儿，竟然轻松迈入百万年薪俱乐部。这简直是“逆袭神话”的完美配方，是送给所有焦虑灵魂的一剂“精神猛药”。
然而，如果你稍微动动筷子，拨开这层浓油赤酱的“标题”浇头，去探究一下底下的“食材”，味道就全变了。
所谓的“刮腻子”，实则是艺术浮雕，是难度极高的墙面创作。它面对的是一个极其小众的市场，单价不菲——家装设计费动辄数万，商业项目可达一二十万。这不是工地上的批量粉刷，这是按件计价、耗时费神的艺术品定制。
你看明白了吗？
这根本不是“刮腻子”，而是“搞艺术”。
这根本不是“遍地黄金”，而是“小众赛道”。
这根本不是“轻松逆袭”，而是“专业技能”。
那么问题来了：当媒体们用“刮腻子年入百万”这样高度简化、严重失真、却极具传播力的标题，去包装一个复杂事实时，这算什么？
这不就是他们自己正在猛烈批判的“预制菜”逻辑，在新闻生产线上的完美复刻吗？
我们不妨解构一下这道“新闻预制菜”的工艺。
第一步：去食材化，提取“精华”。正如工业预制菜将新鲜食材转化为标准化的料理包，这条新闻的第一步，就是剥离事件中所有复杂、真实、需要理解的“原生信息”。艺术的独特性、市场的局限性、专业的长期积累、项目的不确定性……这些真实的“纤维”和“筋骨”被悉数剔除。留下的，是被高度提纯的“精华素”：年轻人、低门槛动作（刮）、高额收入（百万）。这是最刺激多巴胺的配方。
第二步：标准化包装，统一口味。无论原事件多么千差万别，流水线都能将它们装入同一个“料包”。于是，我们看到“摆摊日入九千”、“炸淀粉肠年入百万”、“收破烂年入千万”……以及今天的“刮腻子年入百万”。它们共享同一套叙事模版：“低价值动作”+“不可思议的回报”=“财富捷径”。就像宫保鸡丁料理包，无论用什么鸡肉，出来都是一个味——让人躁动不安的“成功味”。
第三步：加热即食，强效刺激。媒体平台就是那口滚烫的锅。只需将这份“料包”投入流量沸水，一分钟，香气（争议）就能弥漫整个网络空间。它不需要你思考，只需要你本能地点击、惊叹、转发、焦虑。它提供的不是营养，是刺激。它不解决“如何真正获得技能”的问题，它只负责制造“为什么那个人不是我”的集体性胃灼热。
至此，一道标准的“新闻预制菜”便热气腾腾地出锅了。它安全（符合“正能量”模板）、美味（戳中大众痛点）、高效（传播速度惊人）。至于它是否真实反映了“食材（事实）”的原味，是否会让食客（受众）产生了致命误解，那都不在菜谱（新闻）的考量范围之内。
为什么某些媒体的新闻厨房里全是“料理包”？道理不复杂：因为这样“出餐”最快，成本最低，食客（流量）最爱。
在算法的指挥棒下，媒体的“中央厨房”首要考核的KPI，不再是“探索真相的深度”或“提供知识的浓度”，而是“刺激流量的强度”。一条需要记者深入调研、厘清专业门槛、客观分析市场容量的真实报道，其“烹饪成本”太高了。而一条将复杂现实塞进“逆袭爽文”模具的“预制新闻”，则是性价比最高的选择。
这导致了一个荒谬的生态：一边是媒体高举“消费者知情权”的大旗，义正词严地要求餐馆必须标明哪道菜是“预制”的，否则就是“欺骗”；另一边，它们自己的新闻货架上，却充斥着与前述自己所批判对象同样的逻辑，新闻标题和文章正文写的完全是两码事。
他们批判商家用“料理包”是虚假欺骗，自己却反而大行其道，这何止是“双标”？这简直是“只许州官放火，不许百姓点灯”的现代传媒版。
当媒体的核心驱动力从“发掘事实”异化为“制造爆款”，新闻的本质就发生了癌变。它不再是我们认识世界的窗口，而成了一个生产集体焦虑和认知幻觉的“梦工厂”。
这种“信息投喂”的长期危害，要更加严重。
第一，它毒化社会心态，制造“成功学泡沫”。持续不断地供应“低投入高回报”的虚幻案例，会在公众潜意识里塑造一种扭曲的“财富观”：成功是幸运的抽奖，而非漫长、专注、遵循规律的专业积累。它催生浮躁，抑制耐心，让人对需要时间沉淀的专业技能、科技创新和财富积累失去敬意和耐心。
第二，它劣币驱逐良币，挤压真相空间。当“新闻预制菜”因其高“性价比”而大行其道时，真正耗时费力、严谨求实的深度报道就会失去生存空间。没有人再愿意投资于“慢厨房”，因为市场的掌声和流量都给了“快餐店”。最终，公共信息空间将充斥着各种调味过猛、营养匮乏的“信息快餐”，而我们关于社会的认知，将建立在一片流沙之上。
第三，它瓦解媒体公信，最终无人可信。当公众一次次发现自己被“标题党”所骗，被断章取义所误导，被简化叙事所蒙蔽，他们对所有媒体的信任将被逐渐侵蚀。今天媒体可以为了流量炮制“刮腻子神话”，明天谁敢保证他们不会为了其他目的炮制更危险的“信息菜肴”？信任一旦破产，重建的代价高昂到整个社会难以承受。
回到最初的问题：“刮腻子年入百万”，是假新闻吗？
严格来说，它并非凭空捏造，确有原型。但它的报道方式，通过刻意隐藏关键信息、扭曲核心概念、放大单一结果，已经构成了一种结构性的真实扭曲，一种系统性的认知误导。它比单纯的假新闻更隐蔽，也更危险。假新闻在多数情况下，人们一眼可知；而“新闻预制菜”则是通过偷换概念、断章取义、选择呈现，悄无声息地损害你的认知。
所以，它是什么？它就是一道标准的、精致的、流水线生产的“新闻预制菜”。
当我们在餐桌上挑剔着盘中的菜肴是否够“鲜”、是否有“锅气”时，或许更应该审视一下，我们每日赖以认知世界的那盘“信息主菜”，是由什么样的“厨房”、以什么样的“工艺”制作出来的。
一个健康的社会，既需要餐馆提供诚实的菜单，更需要媒体恪守真实的底线。否则，人们不喜的“预制菜”，最终会从我们的餐桌，蔓延到我们的大脑。而那时，我们将失去的，远不止味蕾的辨别力。