现在你开始关心粮食,但你关心过种粮食的农民吗?

2020年9月11日21:23:31现在你开始关心粮食,但你关心过种粮食的农民吗?已关闭评论

粮食,这两个字在当下中国成为一个关键词。从国家相关部门的回应,以及各类文章的分析来看,“粮食紧缺”未免是一个过度的担忧。但是,节约粮食、杜绝浪费,已经实实在在变成了生活的一部分。

现在还很难说,这种意识会不会最终像勤洗手、戴口罩一样,变成此次疫情留给我们的永久烙印。

各地在这个过程中也出现了一些形式主义的做法,甚至让人哭笑不得。然而,我认为,比起这种“指哪打哪,流于形式”的做法,全社会更应该关注和思考的是,那些为我们生产粮食的人,他们处境怎么样?粮食,对于现在的他们来说,意味着什么?

节约粮食,其实不应该只是一个停留于餐桌上的意识。从农田到饭碗,这当中至少涉及三个环节——生产、流通分配和消费。消费过度,就是浪费。但是浪费,更大的根源可能在于“无知”,也就是对于生产中的“粒粒皆辛苦”并没有切肤之痛。

在围绕着“餐桌”实施各种倡导、宣讲和监督的同时,我们不妨去关注一下那些为我们生产粮食的人。他们是农民,在2020年仍然从事着中国几乎最为古老的职业。

粮食,是谁在种?

所有人都知道,粮食来源于农村,在那里生活和生产的人,叫作农民。如果说农民工还时常能够受到社会的关注,那么,农民几乎始终是沉默和隐形的。近年来偶尔有几条与乡村有关的新闻,也总是呈现出一种负面。

农村问题不容乐观。

我们感性地知道,是农民为我们种粮。但再进一步理性地分析,究竟是这个群体中的哪些人还在种粮呢?

即便在农村,青壮年劳动力从事农业的也越来越少。数以亿计的农民工进入城市,留在农村为14亿中国人生产粮食的,不少是“38、61、99部队”,也就是妇女、儿童和老人。

青壮年去了哪里?简单来讲,他们从事了一切脱离农业,而又仍然需要付出大量体力的职业。你身边的外卖员、快递员和装修工,很可能就是出身于农村家庭的漂泊青年。

就连卡车司机这样一个没日没夜在路上的工作,也对农村青壮年构成了强大的吸引力。《中国卡车司机调查报告》权威统计称,中国共有3000万卡车司机,而这当中,农村户口的司机占比高达81.7%。

笔者了解到,对于一个主业卡车司机来说,一年的收入在12万左右。这也就意味着,对于农村青壮年而言,这样的收入和性价比要远远好过于“在家种地”,即便冒着卡车司机开车不安全、作息不规律、高强度工作的风险。

在当下的农村,你很难再找一个以耕田种粮为主业的家庭。年轻人,不再种粮。答案很清晰,仍然在种粮的,大多数都是那些平均年龄在60岁左右的老农。他们继续种粮,是出于一种世代流传下来的习惯,也是因为,以他们的体力很难再找到其他可以营生的事情。

虽然事实显而易见,但我还是特意去问了一些从农村走出来的青年,他们和农村、农业的关系还有多近?答案很统一,他们与乡土越来越远,“远到不少人过年都不再回村”。

一个河北邯郸农村的青年,在上海读研,他告诉我,村子里的人越来越少,不少耕地已经荒废。没人来种,任由杂草长满。

我们不必为眼前的粮食安全担忧,但我们必须忧虑的是,在更长远的未来,如果那些勤勤恳恳的老农也没了力气,或者离开人世。那时候,粮食由谁来种?

现在你开始关心粮食,但你关心过种粮食的农民吗?

种庄稼,有多难?

我了解到两个很有意思的现象。一个是,在农民工的意识里,他们没有“失业”的概念。在城里找不到工作,退路总是有的,那就是回村种地,“再怎么样都有吃的,不至于饿死。”

在这个意识下,也就有了第二个现象,那就是,绝大多数农村家庭仍然在种地。但不少农户所种的粮食,仅仅够自己吃。这当中所指的粮食,包括小麦、玉米和大豆等等。

他们要腾出更多的力气和时间,去城里打工。因为这样,才能赚来更多的钱。粮食,虽然也是一种商品,但对于农民来说,它在经济上的回报确实不够宽厚。

上述青年告诉我,在他的印象里,现在的小麦价格相比于他在十年前儿时印象,没有明显差别。让我们可能会吃惊的是,至今,粮食仍然是一种以“毛”来计量价格的商品。一般情况下,一斤小麦的价格也就是八九毛。而这个价格,近年来没有明显变化。

要知道,在农村,一个卡车司机都是相当光鲜亮丽的职业。因为并不是每家每户都有钱养得起一辆大卡车。而他们的年收入也不过是12万左右。种地收入有多低,可想而知。

那些农村青壮年,为什么会舍妻弃子到城里去打工?原因很简单,就是种地收入太低,甚至低到不足以维持家庭生活。

更严重的问题是,种地的收入产出比不够乐观。种地的艰辛,其实不亚于常常被我们抨击的“996”。庄稼其实是一种相当“娇气”的作物。呵护一株庄稼,耗费的心血要远多于一盆绿植。种种子,锄草,灌溉,施肥,收割,粮食晾晒,每一个步骤,都相当辛苦而漫长。

它需要人顶着炎炎烈日,以一次次的弯腰起身,来完成这个贯穿于春夏秋冬的过程。

但即便不算人工费,一年下来,扣除掉种粮成本,农民也所剩无几。一方面,粮食价格过低,另一方面,机械、肥料和农药等费用,却在不断升高。

一边种地,一边务工,也是不可能落地的设想。凡是稍微有些规模的农田,都需要一年四季的持续经营。“庄稼会把人挡住”,这种情况下,农村青壮年不可能抽出时间再去务工。

层层现实面前,彻底离开土地,进城务工,成为了他们不得已而为之的必然选择。仅仅维持的一点农田,也只是为了留下一家人自己的口粮。

我们有理由担心,在将来,这群没有失业概念的农民,是否有足够的动力回归乡村,回归农田。

种庄稼,怎么办?

有人会问,即便人走了,但地还在,那么为什么不对土地实行规模化管理和机械化生产?

这当然是农业现代化的重要方向之一。不可否认,农业机械化生产规模始终在提升。根据中国统计年鉴,1980年,中国农业机械总动力约为1.5亿千瓦,大中型拖拉机74.49万台;到2018年,中国农业机械总动力已经超过10亿千瓦,大中型拖拉机实现422万台。

农业机械化,在相当程度上填补了农村的劳动力缺口。但我们不能忽视的是,中国仍有相当数量的土地不符合机械化生产的要求。并不是所有耕地都位于平原,相当一部分的田地和梯田已经被农业机械化抛弃,变成了荒地。

而我国的优质耕地面积,本身就不多。农业农村部部长韩长赋就曾撰文指出,近年来,我国耕地总面积一直稳定在20.3亿亩左右(第二次全国土地调查数据)。但耕地负载逐年加大,2010年至2017年耕地净减少780多万亩,2016年全国优高等耕地面积仅占29.5%。

人与地两个方面的问题,都在威胁着我们的粮食生产。但归根结底,这仍然是“人”的问题。

我们也早就知道,农民离开土地,也并未充分获得理想的生活状况。

喊着“节约粮食,杜绝粮食”,我们更应该把目光转向那些为我们种出粮食的人。他们当中的青壮年,现今散落于城市的每一个角落,当中的老年人,也依然蹒跚于大地上继续耕种。

有必要去设想一下,如果没了农民,粮食要从哪里来?这里的“农民”,指的是留在农村依然耕种着的人。

粮食安全的保障,有赖于国家政策的调整、科技水平的提高,但更有赖于千千万万个农民。和袁隆平站在一起的,实际上就是这样一群庞大、朴实而沉默的群体。

我常常会听一首歌,Beyond乐队的《农民》,这里面刻画着农民的生活,“踏雪过山双脚虽渐老,但靠两手一切达到。见面再喝到了熏醉,风雨中细说到心里,是与非过眼似烟吹。春与秋撒满了希冀,夏与冬看透了生死,世代辈辈永远紧记。”

但在现在,这种传统的耕种生活距离农民也越来越远。农民,面临着相当迫切的生存问题。疫情后的当下,我们关心粮食,但不要忘了,这背后的农民群体更值得我们关心。

哈耶克作品集:通往奴役之路/自由宪章/致命的自负(珍藏精装版全三册)
影响美国的25个司法大案(精装典藏版)
货币的非国家化
讲谈社·兴亡的世界史(全九卷)附赠京东定制加泰罗尼亚地图集和酷美笔记本