美国​史上最固执的总统和白宫前最暴力的示威活动

2020年8月25日21:12:35美国​史上最固执的总统和白宫前最暴力的示威活动已关闭评论

经过数月暴力示威——尤其是在纽约、西雅图、明尼阿波利斯和波特兰——许多美国人早已腻烦,听都不怎么爱听了。然而,有一场示威,可以追溯到任何在世者的记忆之前——白宫发生的史上最暴力的示威。信不信由你,问题出在一家银行。

没错,一家银行。不是种族主义。不是腐败。甚至也非一场不得人心的战争。1841年8月,一伙暴徒打碎了窗户,差点冲进了美国最高官员的府邸。他们要求建立一家政府支持的中央银行,总统没有答应。下面就是这个故事。

1840年大选,时任总统——杰克逊民主党人马丁·范布伦与辉格党挑战者和提匹肯奴战役的英雄威廉·哈里森对决。四年前,哈里森败给了范布伦,但这次他获胜了。他的竞选搭档是来自弗吉尼亚州的前民主党人约翰·泰勒,这带来了史上著名的竞选口号:“提匹肯奴还有泰勒!”

哈里森于1841年3月4日就任总统,当时已届68岁高龄。他在位时间极其有限,上任仅仅31天就去世了。泰勒成了第一位未经选举接任总统职位的副总统。为了防止宪政上的不确定性,泰勒立即宣誓就职、入主白宫,并承担了总统的全部权力。他也是美国历史上任职时间最长的非民选总统。

辉格党人希望泰勒忠实地执行肯塔基州参议员亨利·克莱设计的辉格党大政府计划,但泰勒很快就令他们大失所望。即使作为该党的副总统候选人,作为州权的坚定支持者和倡导者,以及一名宪法严格建构主义者,泰勒也从不掩饰他对克莱的中央银行、大公司福利和高关税计划的怀疑。

亨利·克莱掌管着参议院、他的辉格党同僚控制着众议院(克莱此前担任众议院议长长达十年之久)。泰勒总统警告说,不要创建一家新的中央银行(安德鲁·杰克逊在数年前终结了上一家中央银行),克莱在1841年夏推进了中央银行计划。一项设立国家银行的法案在参众两院获得通过,送到了泰勒办公桌上,但在8月16日遭泰勒否决。总统认为这一法案违宪,部分原因就在于,它将迫使各州在境内接受中央银行分支机构,这家国家银行将与州特许银行直接竞争。

泰勒提醒国会,他对国家银行的反对由来已久,以此传达自己要行使否决权的讯息。他强调自己作为州一级和联邦立法者,25年来一直在表达这一观点。他才刚宣誓要维续、保护和捍卫(克莱银行计划将要破坏的)宪法。泰勒写道,现在同时背弃宪法和自己的良心,“就等于犯下一种罪行,我可不想为了得到任何世俗的回报而犯错,让自己理当受到一切正直者的嘲笑和蔑视。”

中央银行会以牺牲各州利益为代价,增强联邦政府权力,给金融精英带来好处,还破坏稳健货币的事业。泰勒十分明智,不想与之扯上关系。

美国​史上最固执的总统和白宫前最暴力的示威活动

辉格党人勃然大怒。在替泰勒撰写的传记中,历史学家加里·梅描述了接下来发生的事情:

 “8月18日凌晨2点,一群醉醺醺的暴徒聚集在白宫门廊外。他们吹喇叭、敲鼓,向大楼投掷石块,还朝着夜空开枪。泰勒及其家人被一片嘈杂的声音吵醒了(…)官邸楼上有人点燃了蜡烛,一下灯火通明,把群氓吓跑了。几个小时后,另一伙人赶来,拖着一具稻草人形状的东西。他们将约翰·泰勒的人像付之一炬。这是有史以来在白宫建筑群发生的最暴力的示威活动。”

在那个时代,总统官邸的安保措施是最低限度的。事实上,在无人陪同的情况下,游客径直进入的情况并不罕见。泰勒总统在白宫南面散步时,一名喝醉的画家甚至向他投掷石块。当一个外表奇特的包裹邮递至白宫时,泰勒担心那是一枚炸弹,但幸运的是,这只是一块蛋糕。

克莱敦促参议院推翻总统否决,但未能获得必需的2/3票数。经过微调,一项新的中央银行法案随后在两院通过。9月9日,泰勒再次否决了这项法案。第二次否决,引发了辉格媒体无休止的谩骂,一直持续到泰勒剩余任期结束。还是从梅的传记中引用:

 《列克星敦情报报》写道:“如果上帝指引雷电击中叛徒并消灭之,所有人都会说‘天堂是公正的’。”泰勒被称为“意外的总统”;“执政的混蛋”;“卑鄙、自私、背信弃义”;“笼罩着共和国的一个巨大噩梦”。一位作家声称总统疯了,是“脑膜炎”的受害者。另一名作家则借用莎士比亚的说法,呼吁“每个诚实的人手执一根鞭子,望那些赤裸裸的混混身上尽力抽”。到处都是反泰勒的集会和示威,还有许多焚烧泰勒人像的行为,包括在里士满和查尔斯城县法院,年轻的约翰·泰勒就是在那里做执业律师。愤怒的信件涌入白宫;许多人对总统的生命发出威胁。接下来发生的事虽在预料之中,但仍然令人震惊,因为这在美国历史上从未发生过:除了(国务卿)丹尼尔·韦伯斯特,总统的全体内阁辞职了。

9月13日,星期一,愤怒的国会辉格党人正式将泰勒总统从他们的队伍中开除出去。克莱对他的政治伙伴说,泰勒是“一个没有党派依靠的总统”。与机会主义和野心勃勃的克莱不同,泰勒是一个有着坚定原则的人——而这是(既往今后)太多政客自己不拥有也不能容忍别人拥有的品行。

在泰勒余下任期内,辉格党人以刻薄言辞继续与他缠斗。在否决银行法案后若干个月内,他还否决了辉格党人提高关税的法案。作为回应,他的国会反对者组成了有史以来第一个研究是否应该弹劾总统的委员会,并任命前总统约翰·昆西·亚当斯作主席。最终报告于1842年8月16日公布,结论是泰勒犯下了“最严重的过错”,应该受到弹劾。最终由于担心在国内引起政治反弹,该委员会大多数成员只好作罢、未能如愿。

亚当斯委员会的报告是最糟糕的党同伐异政治表演。泰勒完全没做任何应受弹劾的事情。他的“最严重的过错”,只不过是未能推进亨利·克莱和辉格党有缺陷的大政府议程。

若干年后,当克莱意识到自己对总统职位的毕生渴望永远无法实现时,他在参议院的一次演讲中发表了著名的言论:“我宁可正确而不愿当总统。”可一次又一次,他既不正确,也做不成总统。

因此,国会的一起风暴,在白宫引发了一场骚乱。这一切都是关于一家我国不需要的中央银行,以及总统恰当地利用宪法赋予的权力来阻挠这家银行的成立。无论如何,这都不是我们最光荣的时刻。但在我看来,泰勒行使否决权的那一刻,体现了这位总统的巨大勇气和坚定信念。

最后关于约翰·泰勒总统的略记:他的两个孙子至今仍然健在,今年分别96岁和92岁了。听起来不可思议?祖父是180年前美国总统的两个人现在竟然还活着。【你可能会觉得荒谬,怎么可能三代人横跨200多年?事情是这样的:约翰·泰勒第一任夫人去世后,52岁时娶了第二任夫人,对方只有22岁,他63岁时,儿子莱恩·泰勒出生,那一年是1853年。莱恩似乎继承了父亲的基因,在第一任夫人去世后,便与小自己很多岁的女子结婚,在71岁(1924年)和75岁(1928年)时分别生下儿子小莱恩·泰勒和哈里森·泰勒。——译者注】

安身立命:大时代中的知识人
金融的逻辑2:通往自由之路(新版)
一个大国的崛起与崩溃(1917-1991)(套装共3册)
法治:良法与善治