你们的愚蠢我永远不懂

2020年4月19日09:27:54你们的愚蠢我永远不懂已关闭评论

方方的《武汉日记》,作为武汉封城全国封口情势下的个体表达,至今已经完全超出了记录本身,超出了作家本人,也超出了整个事件的边界。

你们的愚蠢我永远不懂

太静了,微弱的声音也振聋发聩

就日记本身而言,说身边琐事,谈所见所闻,关心亲朋好友的情况,会提及自己的心情、感受;当然也会对事态趋势和实际存在的问题进行呈现、分析、批评,也会表达忧心、焦虑、愤怒的情感。常人琐事的记录,直截了当的陈述,质朴无华的语言似乎与作家和文学有蛮大距离,好似一位邻家大嫂在宅居隔离中的絮絮叨叨。以至会有读者对此感到不满,甚至批评作者不够犀利、颇多委婉,缺少对权力的批判,太多隐忍,自律过头,词未达意等等。

但就是这样平和隐忍的记录也成为万马齐喑中的尖锐声响,沉默安静使得细语微言成了洪钟大吕般的强音。用方方一篇日记的标题可做一反向比喻,“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山”——个人细弱卑微的表达在众人忍耐中也有开山裂石般的力道。

从许多读者的感叹中不难体会这种巨大反差。著名作家阎连科说:“要感谢方方,是她捡起了作家和文学掉在地上的脸。” 华中师范大学教授唐翼明说:“下次诺贝尔奖应该颁给方方!”同在武汉的戴建业教授说:“面对方方,我们这些爷们难道就没一点愧意?”著名学者朱大可说:方方“独自建造起一座虚拟的互联网哭墙,并提供了一种罕见的中式奢侈品——真相”。

太窄了,英雄都是夹缝里出来的

许多身在武汉疫区的读者都感到,“方方日记真没写什么出格的事,大多都是真实地描述所见所闻,犹如一位母亲对邻居闲散地拉家常。至于谴责当初隐瞒疫情的地方官员和只报道歌舞升平的地方媒体,这对生活在重疫区的人来说不很正常吗?而且,自从武汉换帅,她就对新官员给予了肯定,并多次夸奖政府人员在疫情中的各种正确做法。”

不用论方方是不是外圆内方,也不必谈她是不是刚直不阿或侠骨柔肠,不难看到,日记的写作、发表和后来的出版风波,其实都是逼出来的。

一开始“微博被封,投诉无门,起诉无门。所以对新浪网极度失望,准备就此永远不再开微博了”。后来在试探中发现可以发了,还担心着“你以为你发出去了,但其实没有人能看得到。高科技作起恶来,一点不比瘟疫弱”的情况下“先发了试试”。这样日记一篇一篇写着,同时担心着“今天这篇还会被删吗?”再后来,微博又被封。从2月9日开始,转战二湘的七维空间,基本上每天一篇,中有间断,是为被和谐的结果(其间二湘的空间也渐次升级到十一维)。继续记录着、转发着、疑惑着、愤怒着、期盼着、追问着……“要求回应”,“要个说法”。

随着日记读者越来越多,围攻谩骂也快速升温,作者的回击和表达风格也愈加硬朗,三条曲线可谓同步上升。面对“散布悲观扩张恐怖”、“哄骗和耍弄读者”的“血馒头”、“阶级敌人”和“文化汉奸”诸多指责,方方似乎也渐从一个哀伤温婉的作者蜕变成一个骁勇善战的斗士。作为被封在家两个多月的武汉市民,作为亲历亲见了武汉悲惨时日的见证人,“我们有责任有义务为那些枉死者讨公道。是谁的错误谁的责任,就将由谁自己承担起来。如果我们放弃追责,如果我们将这一段日子遗忘,如果有一天我们连常凯的绝望都不记得了,那么,我想说:武汉人,你们背负的不仅仅是灾难,你们还将背负耻辱。忘却的耻辱!设若有人想轻松勾掉这一笔,我想那也绝不可能。”面对成围攻之势的她称为“极左”的一群,绝决的话语掷地有声:“我就是一个字一个字写,也要把他们写上历史的耻辱柱”。

狭窄的空间、强大的压力、疯狂的吠咬生生把手中只有一只笔的作家逼成了斗士,把文质彬彬的绅士逼成了壮士,把优雅淑女逼成了怒目金刚。

怨的了谁呢

武汉解封,日记停笔,风波却没有终止。

围绕着日记出版事宜,可谓一波未平,大浪再起。原本“应该是国内先出版”的日记,却因“极左人士的叫骂”“所有国内出版社都不敢出了”,尽管“出版人还在努力,希望争取抢在国外出版之前”。而因为国外出版有预售过程,还在翻译中的《武汉日记》先挂到亚马逊上预售,这正好是4月8日——武汉解封的第一天。于是,风波再起,好似这就坐实了方方阴谋叛国的罪证。

虽然作品的“海外出版,在中国作家是件很正常的事”,虽然作者一再强调“我和国家之间没有张力”,但攻击者们可不管2+2不等于5。连实名都不敢用的圆圆认为“通过造谣,将中国用谣言捏造一个丑恶形象出口到国外,自己赚的盆满钵满,收割完国人的眼泪,收割外国人的猎奇,就值得大家批判。汉奸、卖国贼暴露了阴暗面,给武汉抹了黑,很可能为国外势力谴责中国提供证据”。一时间,又是高潮迭起,大字报都贴上街头;极左、粉红、媒体大咖、武林高手一拥而上,“文攻武伐”人身攻击大有压方为扁的架势。

可是,疯狂往往是愚蠢的表现,而且蠢得无可阻挡、不可救药。殊不知,这种愚蠢会适得其反:拍马屁可能拍到马蹄子上,扣帽子却暴露了自己残缺的脑袋,递刀子未必就有人接,甩黑锅遭遇群锅回甩,泼污水却露出自己的肮脏与丑陋,……。你蠢由你蠢,你恶由你恶,可是人算不如天算,没有百转千回,没有含蓄委婉,直截了当,搬起石头砸到自己脚上。

试想一下,如果不是控制信息万民缄口,可能没有方方日记;如果没有群丑围攻狂轰乱炸,方方不会越写越猛;如果国内正常出版作家的作品,海外出版的影响力相当有限;如果不是敌对思维作祟,就不会成为众矢之的。路都是自己走的,坑都是自己挖的,你们自证了:祸国殃民,是为奸佞。

以害人始,以害己终;小到对一个作家,大到对一个国家,天下之事,大抵如此。

2020年4月17日于清华园

原文查看

作者:郭于华  来源:于华看社会

中国的内战 1945-1949年的政治斗争
葛剑雄文集(京东定制精装全七册)
大法官说了算:美国司法观察笔记(增订版)
王小波经典作品精选集 2018新版(20周年纪念版)(套装共7册)