我想知道那些死难者的名字

2020年4月4日13:13:37我想知道那些死难者的名字已关闭评论

4月4日上午10点,国旗降下,汽笛长鸣,举国哀悼疫情中死去的同胞。

这是继续汶川地震、青海玉树地震,甘肃舟曲泥石流灾难之后,国旗又一次为普通人而降,也是首次为传染病疫情中的死难者举行的全国哀悼。

我们痛悼那些曾经美好的生命。

然而,除了李文亮、彭银华、黄文军等牺牲在一线的医生,除了曾被媒体报道,倒在自己岗位的警察、志愿者。其他大多数人的名字,我们却不知道。

这,不能不说是一个遗憾。

犹记得,汶川地震之后,遇难者的名单分批公布,此举普遍被认为是对生命的尊重。公众对于遇难者的悼念,因此不再只是面对冷冰冰的数字,而是一个个名字后面的故事。

也正因此,那次的悼念让人刻骨铭心。

此次疫情中,虽然我们一次次近距离目睹死亡,但我们却对死难者的一切往往一无所知。

我,很想知道他们的名字,知道他们的故事。

我想知道那些死难者的名字

网络上,至今流传一位妈妈去世前给女儿的留言纸条:

你的面粉过期了,

我给拿走了,

食品有保质期的。

你一个人生活

以后要买小包装的

东西要归类好,

免得不记得。

用不了也是一种浪费。

日子是要精打细算的过......

别闲(嫌)妈妈唠叨,

这是最后一次啦...

可惜,我们记住这个让无数人为之落泪的纸条,却不知道这位去世妈妈的名字。

我们记住了追着灵车哭喊妈妈的女孩,却不知道那位灵车上躺着的母亲是谁。

我们记住给爷爷盖上被子,守着爷爷的尸体独自度过五天的孩子,却不知道他的爷爷是谁。

我们记住了孤单一人去领父母骨灰的8岁男孩,却不知道他的父母是谁。

我们记住了哭喊“我没有爸爸了”的女孩,却不知道他们的父亲是谁。

我们记住了那个爸爸妈妈爷爷奶奶都死去,只好孤身一人去民政局报到的人,却不知道他所有家人的名字。

……

这场苦难,我们不想忘记。但是,没有名字,没有细节,没有故事,苦难迟早会变得模糊,一个个曾经熟悉的生命,最终将变得陌生。

这让我想起了二战中死难的犹太人。

以色列至今仍在搜集二战中犹太人死难者的信息。

以色列前总理沙龙曾说:“他们的名字,他们的照片,他们的故事;我们必须通过各种手段追溯到他们每一个人,让他们的形象深入到我们、我们的孩子以及子子孙孙心中。”

以色列大屠杀纪念的主题是“直到最后一个犹太人,直到最后一个名字”。虽然以色列人已统计出200多万的遇难犹太人姓名,但这一庞大更艰苦的工作仍在继续。

然而,我们几千年来所记住的,大多是关于灾难的宏大叙事。对每一场灾难的时间、地点、人物、经过,却缺乏足够细节的记录。

为此,有人曾说:“中国一方面是字、纸和印刷术的发明者,拥有最发达的记忆载体,但另一方面却在丧失对重要历史真相的记忆。述而不作,清谈误国。想牢记而没有牢记,只动口不动手,这一现象应该改变了!”

是应该改变了!

哀悼生命的逝去,捍卫生命的尊严,我们绝不能让一个死难者“无名”。

只有知道一个个具体的名字,一个个鲜活的故事,人们才能有具体告慰的对象,才能获得更为真切的灾难记忆,也才能将这样的记忆一代一代传下去。

“直到最后一个死难者,直到最后一个名字”,这,何尝不也是我们的使命?

原文查看

作者:于平  来源:鱼眼观察

中国式医患关系
葛剑雄文集(京东定制精装全七册)
经济学的思维方式
从晚清到民国