常如洗:公信力是怎么玩崩的

2020年3月13日21:35:47常如洗:公信力是怎么玩崩的已关闭评论

1989年12月21日,罗马尼亚首都布加勒斯特的中央广场。

近10万群众正在盛大集会,总统齐奥塞斯库将要发表重要演讲。

当时,罗马尼亚的一个边境城市发生了骚乱,齐奥塞斯库总统决定,在首都举行群众大会,自己亲自讲话,以统一思想,提出要求,昭告天下。

齐奥塞斯库颇具演讲天赋,经常面对群众发表讲话,讲话现场自然也是各种欢声雷动、掌声雷鸣。这次的讲话,在他看来并没有什么不同,照例是庄重而盛大的会场,照例是整齐列队举着标语的参会人员,也照例是国家电视台现场直播。

齐总统的讲话开始了,照例,先是意识形态方面的教导,接着谈国家取得的成就,然后开始谴责骚乱,一切都按部就班。

但令人意想不到的一幕,甚至是令全世界瞠目结舌的一幕,发生了。

常如洗:公信力是怎么玩崩的

当齐奥塞斯库提高嗓音、挥舞手臂,讲话马上要进入高潮、掌声和欢呼声马上要照例响起时,原本秩序井然的首都十万参会群众中,冷不丁传出了一个荒谬的声音:

“打倒齐奥塞斯库!”

声音像闪电一般划过,全场死一样的寂静。

寂静持续了仅仅大约三四秒钟,紧接着,会场爆发出一片片的口哨声、嘘声、笑声、嘈杂声,混成一片,渐至汹汹。

齐奥塞斯库懵了,举起右手示意安静,但回应他的,是越来越响的“打倒齐奥塞斯库”等吼声。

正在现场直播的国家电视台恪尽职守地速中断了电视信号,齐奥塞斯库半举起右手的画面被定格在罗马尼亚每一户家庭的电视机上。只不过,被意外引燃的群情并没有中止。示威声在军警呵斥下仍然此起彼伏、愈演愈烈……

场面很快完全失控,无数群众一涌而上,将齐奥塞斯库的画像、著作等如破布般四处丢掷。齐奥塞斯库躲进罗马尼亚党总部大厦,被示威群众团团包围,一天后,守护他的军警作鸟兽散,齐奥塞斯库调来直升机狼狈逃跑,次日就被新组建的救国阵线委员会抓获,旋即枪决。从12.21至12.28,罗马尼亚共和国政权在六天内土崩瓦解。

这就是著名的1989年罗马尼亚革命。奇变陡生,天地转瞬,作家都未必写得出如此魔幻的剧本。

其实,齐奥塞斯库并不是传统意义上“恶贯满盈的刽子手”。执政期间,他坚持独立自主,同苏联保持距离,与中、美、英、以色列、巴勒斯坦都保持了良好的外交关系,有相当的国际声望(美、英元首皆曾对他高度评价)。对内也做了不少事情,比如为居无定所的群众提供永久住房等。并且,齐氏在国外没有一分钱的存款。

然而,有一个致命因素导致了他的猝然覆灭:

国家公信力,被玩毁了。

齐奥塞斯库治下的罗马尼亚政府并不崇尚实事求是。为了所谓的加强统治,不惜背离诚信,甚至在关乎国计民生的事情上欺瞒百姓。

比如,80年代末,罗马尼亚为了还清外债,搞得国内经济困难,物资匮乏,买东西要排长队,连医院的产房都保证不了供暖。而国家对此的口径却是:“罗马尼亚在确保国家经济社会发展和人民生活水平不断提高的情况下,还清了外债。”

玩数字造假则属于日常操作。以1989年为例,罗马尼亚全国粮食产量1823万吨,城市居民实施了拮据的定量配给,然而国家却官宣6000万吨的产量。

不仅骗地,连天都骗。罗马尼亚国家气象台在日常发布气温时,需要先向上级报告,由国家来最终决定气温是多少度。(政府要求劳作的时候,别管实际气温多少,气象台发布的气温必须调整到可以劳作的气温范围内) 于是,就出现了外面明明滴水成冰,气象台却发布零上气温的咄咄怪事。

还有技术含量更高的。70年代,罗马尼亚政府大肆鼓励生育,甚至把避孕和流产都作为违法犯罪来惩办。措施很快见效,罗马尼亚女人生出了超过往年一倍的新生儿,然而,面对迅猛的婴儿潮,医师、设备、保障等各方面都跟不上,致使罗马尼亚的婴儿死亡率暴增了145.6%!世界哗然,纷纷谴责,而罗马尼亚政府解决问题的方式竟然是,要求只有满月的婴儿才可计入统计数字,然后再核发出生证。如此一来,婴儿死亡率果然迅速下降,逐渐“恢复正常”。而至于那些未满月即夭折或被遗弃的婴儿,国家就睁着眼睛当不知道了。

至于厄难或疫情,罗马尼亚政府更是各种藏着掖着。骚乱都蔓延了全国,齐奥塞斯库在访问伊朗时还对伊朗总统拉夫桑贾尼称“形势完全稳”。

更令人齿冷的,80年代,该国国家健康委官方否认了艾滋病在罗马尼亚的存在。而事实上,次年二月,罗马尼亚就发现了550名感染HIV的儿童(多是因为输血)。卫生领域的人士指责,罗方的隐瞒,某种程度上导致了艾滋病在罗马尼亚乃至东欧的侵袭及蔓延。

事实的每一次扭曲,都是对人民群众的一次次伤害,也都是对公信力的一次次透支。

积重,终会难返。那时的罗马尼亚虽然表面上还在正常运转,但实际已经陷入了“塔西佗陷阱”——这个古罗马历史学家塔西佗发明的说法,有如一道铁律,制约着古往今来的每一个国家:

当公信力丧失殆尽时,无论说真话还是假话,做好事还是坏事,都会被认为是说假话、做坏事,都会招致人们的质疑、敌对、憎恶。

可以说,一旦陷入了塔西佗陷阱,政权就满足了爆炸极限,遭遇任何一个火花都有可能擦出惊天巨雷。就像齐奥塞斯库的折戟,虽然看似偶然,但某种程度上正是公信力透支之后的必然。

其实很好理解。人们真正不好接受的,往往不是你对我不好,而是你欺骗我。对我不好的,做上几件对我好的事,还差可弥补;但欺骗我的,哪怕以后再也不骗我,留下的伤疤要多久才能愈合?

“我很难过,不是因为你欺骗了我,而是因为我再也不能相信你了。”

于普通人尚且如此,于官方更是甚然。这也正是塔西佗陷阱的可怕之处。官方,是说不起谎的,也是掩盖不起事实的。一旦如此,很容易公信力透支,从而引发几乎无可挽回的灾难性后果。

应对之道,其实也很简单,伟人早就告诉我们了,就是那四个字:

实事求是

但遗憾的是,知易行难。明明白白一条路,万万千千不肯修。实事求是一词,两千年前就有了,但古往今来的大小官吏,真到了事儿上,能问心无愧做到实事求是的,又有几何?

其中的心理,或许是唯上与唯实之间的选择,或许是勇敢与昧心之间的犹豫,或许是对上负责对下负责之间的摇摆,或许是铁肩道义与明哲保身之间的彷徨。诚然,并非完全不可理解,但造成的后果,却真能严重到不可想象。

来自官方的一条不符事实的决策,一份回避真相的结论,乃至一句不负责任的话,发出来可能只需一拍脑袋,但造成的伤害可能就会是百死莫赎,下坑人民上害国家,到头来没有人不是受害者。

就像当年的罗马尼亚社会主义共和国,立国垂四十二年,养育两千万人民,一度成为欧洲的后起之秀,经济十余年保持两位数增长,在国际社会有相当的认可度……这些成绩的背后,必然凝聚着千千万万人民群众的勤恳劳动,凝聚着万万千千公职人员的艰辛付出。然而,曾经荣光的一切,都在社会公信力的崩塌下翻作泡影,令国家陷入了多年的动荡,给民族带来了深重的苦难。

想问一问当年把公信力玩崩的那些人,如今回头想想,你这样做,是对得起国家呢,对得起人民呢,还是对得起自己呢?

原文查看

作者:常如洗  来源:贤者之时

圆圈正义
重新发现社会(修订版)
胡适文集 精装版(套装共7册)
国家的启蒙:日本帝国崛起之源