许知远:受困的心

2020年2月3日09:15:36许知远:受困的心已关闭评论

观点精编

南北战争后的美国,迎来了一个镀金年代。开采石油、架设铁轨、钢铁厂的烟囱高高矗立,这是工业资本主义的年代。纵贯大陆的铁路网,苏伊士运河的开通,被海底电缆连接的大西洋两岸,从澳大利亚到阿根廷再到古老的中国、印度,它们都是全球市场的一部分,都与一个美国农民的生活牵连到了一起,这是一场全球化的浪潮。

一些人在其中发现了无限的机会,他们成为了钢铁大王、铁路大王、石油大王、棉花大王,创造了前所未有的财富。更多的人则感觉到,他们的生活正被扯进了无法理解的动荡中,农民发现收成卖不了原来的好价格,辛苦的劳动却带不来生活的改善。

两个截然不同的美国正在兴起。一个美国是新的财富与权力的傲慢与炫耀,是工业家、金融家、城市人的美国,是传统道德的消蚀。另一个乡村的,是勤勉、节俭、纯真的美国。它正残酷的被前一个美国盘剥——南北战争是它的象征,工业的北方战胜了庄园的南方。

到处酝酿着不满与躁动,昔日稳固的信念也动摇了。这块大陆曾经许诺给每个人以自由与富足,“新边疆”诱惑着一代代人移居此地。但现在,越来越多的人感觉到机会正在减少,他们被一种无形却强大的力量操纵着。

许知远:受困的心

与南北战争之后的美国一样,一九七八年后的中国是另一个“镀金时代”,经济增长是时代主题。在多年的政治运动与物质匮乏之后,人们什么都想生产,什么都想消费。理想已经破灭,物质代表着最后的自由与希望。欲望也催生了惊人的变革,三十年来的中国是工业化、城市化、信息化、全球化、市场化这诸多力量的产物。最初人们感到由衷的喜悦,他们更自由了,生活的可能性被拓展了,从前的禁锢被打破了,他们对于生活的期望,则不断的提高。

他们在获得某种自由的同时,新的焦虑也随之而来。你的阶级出身、政治面貌、学历程度都不再重要,却发现金钱正成为新的主宰。生活的一切,都被金钱化了,自由、尊严、爱情、友情、个人价值、生活意义,都可以用金钱来衡量。更糟糕的是,你发现自己在这个新的系统中,并不一定能成功,即使取得了暂时的成功,也很难保持。金钱是那么不稳定,数字是那么的赤裸裸与残酷,它给你带来即刻的满足,也令你陷入的无穷的焦虑。你看到一些人变得如此富有,昔日平等的朋友,如今的生活却是如此不同。一种更可怕的预感是,机会正迅速的减少,财富的分配已然定型。成功者们也没有过人的勇敢与智慧,依靠的是权力关系。你对他们既羡慕、又愤愤不平。

股票市场像是这金钱化的人生的缩影。大盘上升的曲线和上涨的数字,成为了欢乐与幸福的来源,生活变成了抽象的数字。空气里到处是金钱的味道,它挑逗起无穷的欲望,也引发不安。但股票市场却陡然崩溃了,你甚至说不清原因是什么,只是知道自己拥有的东西突然少掉了一半,像是一个强大无比、又无形的劫匪突然把你洗劫一空,你觉得命运不在自己的手中。

上涨的股票带来的安慰消退了,生活的不安全感却不断增加,你不仅买不起房子与汽车,还要忧虑食品有毒,医院的见死不救,孩子怎样上一所重点小学……三十年的经济增长的财富,没转化成社会保障系统,也没建设出足够的公共设施。突然之间,你发现一个小小的家庭,要承担起整个社会失序的后果。你要早晨起来送孩子、陪他做作业到深夜;每天要在令人绝望的交通系统里耗上两个小时;要想办法托各种人情关系,在医院里为父母找一张病床……所有昔日能给你带来暂时安慰的网络,大家庭、朋友、甚至办公室里热心给你张罗对象的大姐,都慢慢消失了。你要在这个庞大的社会竞争场里,孑然一身的战斗。

一种更强烈的感受也随之而来,你觉得中国越来越富有,身边的一些人越来越富有,自己的生活却越来越艰难,什么都在涨价,自己的收入却没上涨。你觉得生活被一种莫测的力量左右。

个人生活中普遍的不安全感,对历史耻辱的强调,对自身和外部世界的无知,公共空间的单一化,反省意识的缺乏,这一切都酝酿了极端的公众情绪。不安全感与屈辱,很容易转化成愤怒、仇恨,甚至进攻性。

而中国正处于这样一个时刻,一方面,社会上人们普遍感到挫败及愤怒,人人缺乏归属感;另一方面,大国崛起带来了惊人的幻觉,同时对昔日的屈辱和别人的阴谋念念不忘。政治的封闭压制了自省与质疑的声音,独立的社会组织难以生存。当愤怒和焦虑不能转化成建设力量时,它们也就常常演变成破坏力。它们也加强了民粹主义与国家主义的吸引力,因为投身其中可以暂时忘却孤立无援、挫败与困扰,可以享受到片刻的虚荣与权力……但这虚荣与权力,却很可能通向更大的悲剧。

原文查看

作者:许知远  来源:东方历史评论

平台垄断:主导21世纪经济的力量
财富的逻辑1:为什么中国人勤劳而不富有(新版)
沉默的大多数
柏杨:丑陋的中国人